Узнав о смерти жены, Дэвис испытал странное онемение чувств. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, став последней каплей. Эта банальная неудача пробудила в нем поток откровенных писем в сервисную службу, где он начал описывать всю свою жизнь — историю любви, потерю и пустоту, оставшуюся после ухода супруги.
Неожиданно на его исповеди ответила Карен, менеджер компании, чье участие стало якорем в хаосе его переживаний. Параллельно Дэвис осознал, что должен физически разрушить привычный мир вокруг — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и свой дом. Каждое действие превращалось в попытку освободиться от груза невыраженных эмоций.
