Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы машинально тянутся к клавиатуре, но вместо гениальных фраз рождаются лишь искусно сотканные пустоты. Лидия в соседней комнате примеряет очередную маску — сегодня это будет улыбка светской львицы, скрывающая дрожь в руках. Их утро начинается с ритуала избегания: он целует её в щёку, не глядя в глаза, она поправляет ему галстук, не чувствуя тепла.

Вечер затягивает их в водоворот огней и звуков. На вечеринке Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, Лидия смеётся чуть громче необходимого. В такси домой они молчат, прижавшись к разным окнам. Ночь застаёт их в одной постели, разделённых невидимой стеной — он боится признаться в творческом бессилии, она не решается сказать, что задыхается в этом браке-миражe.